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Avant propos

D’interprétations en interprétations, je trace mon chemin dans le réel. Face a certaines
créations des humains, je suis parfois interrogatif. Comme au pied d’un gratte-ciel, je léve les yeux et
je me demande de quelle maniére cette chose existe. La réponse se trouve dans des questions plus
précises : Quelle est I'histoire de cette chose ? Quel est notre rapport avec elle ? Quel imaginaire
s’est développé autour d’elle ? Qu’est-ce qu’une chose ?

Une chose désigne une entité abstraite, qui est a la fois le résultat d’'une action, I'objet d’'un
événement et de circonstances.

Difficile de répondre tant il y a de choses différentes. Tiens en voila une! Mon systéme
perceptif est dans tous ses états. Mes sens, toujours actifs m’apportent la certitude de son Existence.
Mon esprit, lui, I'interpréte, mémorise et jexécute. Mon interprétation est le reflet de la maniére dont
cette chose se joue de moi dans le temps.

Perdu sur une route sur laquelle le temps s’étire, s’arréte, recule, je décide de m’arréter

quelque part pour déchiffrer mon rapport avec une chose. Je passe un virage, et je rencontre une
station-service.

Chapitre 1 : Au départ...

Mon systéme sensoriel est au cceur de mes interprétations. Mes sens sont des capteurs qui
déchiffrent le message envoyé par mon environnement extérieur. Ce sont eux qui me permettent
d'interpréter les nuances des couleurs, des saveurs, des odeurs, des tonalités sonores et des
textures. Le réel, ce sont toutes ces nuances qui sollicitent ma perception.

La réception

Mon réel est fait de confrontations, un contact entre la surface la plus fine de mes sens et un
ensemble de particules qui sont autour de moi. Par exemple la rencontre entre I'épiderme de mon
index et la surface rugueuse de I'écorce d’'un arbre. Les messages envoyés par les particules sont
puissants, ils laissent des traces. Dés mon enfance, jai compris que certaines choses éblouissent,
d’autres puent, certaines brllent, mais aussi que celle-ci est sombre et que celle-la sent bon.

Au fil du temps, mes sens s’éduquent. Cette évolution détermine la fagon dont je pergois le
monde, dont je le recois et dont je le pratique. Je m'adapte & mon environnement si bien que je saisis
linfluence qu’il a sur mon esprit. De la nature a la ville, I'environnement influence celui que je suis, a
travers I'espace et ce qui le compose, comme les odeurs, le son et surtout sa matérialité. Cela se
traduit a des échelles différentes, par exemple: je ne suis pas le méme lorsque je me baigne dans
'océan et lorsque je suis dans le bassin d’'une piscine publique, ou bien lorsque je marche le long
d’un sentier sinueux et quand, dans la rue, je suis la courbe du trottoir parmi la circulation des autres
individus.

En ville je suis confronté a toutes sortes d’expériences de conditionnement'. Que ce soit mon
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corps, dans un costume, dans le métro, ou bien ma nourriture sous son emballage au frais, dans un
rayon de supermarché. Les artifices se superposent par “c’est ga mon réel’. En psychologie, le
conditionnement est une procédure par laquelle on établit un comportement nouveau chez un étre
vivant, en créant un ensemble plus ou moins systématique de réflexes conditionnels correspondant a
des critéres bien définis. L’humanité s’obstine a se conditionner elle méme en déterminant son réel,
donc quelque part, mon réel. Evidemment, ni vous, ni moi sommes obligés d’accepter cela. D’ailleurs,
un jour je retournerai face a I'océan.

L’artifice

Le monde existait avant que les hommes n’existent. L’humanité a créé des choses que la
nature n’aurait pas fait exister, cet ensemble de créations forme le Monde avec un M majuscule. Ces
créations sont par définition artificielles. Elles se déclinent en des milliers de typologies, de formes et
de fonctions. La raison d’étre d’un artifice (aussi archaique soit-il) est la nécessité qu’ont les humains,
de vouloir maitriser les événements de leur expérience du réel qui se succédent dans le temps. En
participant a I'écriture des récits individuels et collectifs, les artifice sont des outils narratif dans nos
vies.

La vie en société fonctionne avec sa propre échelle du temps, elle aussi artificielle. Elle
détermine la valeur de nos expériences. Prenons par exemple les 24 heures d’'une journée, les 35
heures de travail, les 2 minutes pour réchauffer des saucisses au micro-ondes. Prenons une fleur
artificielle. Sa valeur ajoutée par rapport a une fleur naturelle, c’est qu’elle ne fane jamais. En rendant
I'éphémere éternel, ’lhomme renie la temporalité qui anime la fleur. Le plus fort dans tout ¢a, c’est que
désormais, on se demande si telle ou telle fleur est artificielle.

Lorsque lartificiel se confond avec le naturel, lorsque l'accessoire se confond avec le
nécessaire, je suis emprunt de questionnements. J'ai senti le besoin de comprendre la raison d’étre
d’'une création du monde moderne en survolant son histoire, en essayant de comprendre la maniére
dont elle contribue a I'écriture de notre histoire individuelle, et enfin en décryptant le paysage
imaginaire qui s’est construit autour d’elle.

Chapitre 2 : La station-service.

Je n’ai pas le permis de conduire, cela ne m’a pas empéché de pratiquer la station-service. Il
en existe de toute sorte, elle ne peut se résumer a une seule forme, a un seul lieu. Son histoire est
liée au progrés réalisés par 'homme dans le domaine de l'automobile et de I'énergétique. Les
automobilistes fréquentent les stations-service depuis le début du vingtiéme siécle, mais depuis, la
station s’est adaptée au progrés visant a automatiser et a rendre autonome le service. Dans ce
contexte, a quoi se résume notre expérience en tant que voyageur ? Si I'on parle d'expérience, alors
quel role joue le créateur ?

Du pétrole au pins.




Aprés m’étre documenté?, je résumerai I'historique de la station-service frangaise a six
éléments. Le premier est le pétrole, matiére premiére pour fabriquer le carburant dont les premiers
fats arrivent des USA par bateaux dans les année 1860. Le pétrole étant rapidement taxé par I'Etat
frangais, une industrie du raffinage va voir le jour sur le territoire pour réduire les codts d'importation.
Le deuxieme élément est l'apparition de la voiture comme moyen de transport en 1885 dont le
fonctionnement du moteur nécessite du carburant. Le troisieme élément est le bidon d’essence,
premier mode de distribution de I'hydrocarbure. Au début du siécle, tous les petits commerces se
lancent dans sa vente. Des caisses en bois contenant dix bidons vont progressivement troner devant
les magasins. Elles portent les noms des premiéres entreprises pétroliere fabricante de carburant. Le
quatrieme élément est l'arrivée depuis les USA de la pompe a essence autour de 1910. Ce sont
désormais de grandes cuves de pétrole qui sont placées stratégiguement le long des routes. Les
Américains ont eu besoin d’adapter leur systéeme de distribution de carburant a la superficie de leur
territoire. Le maillage routier de I'époque permettait déja de relier les grandes villes de I'ouest comme
New-York et Washington a I'est ou se trouve Los Angeles et San Francisco. Le cinquieme élément
est la mise a disposition de services “modernes” dans les stations-essence, devenant alors
stations-service.

“ A partir de 1930, le réseau des postes sommaires placés dans les débits de tabac ou chez les
épiciers, anciens vendeurs d’essence en bidon, ou devant des terrasses de café, se transforme
petit a petit en installations moins nombreuses mais plus étoffées, placées chez des
professionnels de ['automobile, ou méme en de véritables stations de distribution. (...) Les
stations-service se sont modernisées. Une station-service dite “moderne” comprend : un poste de
gonflage des pneus, un poste de graissage, une fontaine et un bureau. Le téléphone et les
toilettes sont mis a la disposition de la clientéele et, pour les plus grandes d’entre elles, il existe une
salle d’accueil, trés appréciée des voyageurs®.”

Le sixieme et dernier élément est I'accent donné a lidentité des stations-service. Les
entreprises pétroliéres ont rapidement voulu fidéliser leur clientéle. Dans les années 30, les réservoirs
sont encore petits (20 litres pour la 2CV), les ravitaillements étaient donc nombreux. La signalétique
commerciale des marques étend alors son territoire, les logos se retrouvent le longs des routes, sur
les fagades des batiments, dans certaines “villes-étapes” puis jusqu’'a la station-service. Les
employés y portent des tenues aux couleurs des firmes et imprimées de leurs logos. Les visiteurs
pouvaient ensuite gagner des points de fidélité pour repartir avec des accessoires comme des
casquettes, des polos, des pins et d’autres objets qui revendiquaient le pouvoir attractif des marques.

Une expérience standard

Comme l'historique nous I'a montré, la station-service est une création industrielle, mettant en
ceuvre des ressources humaines et matérielles pour répondre a un besoin de consommation
déterminé, celui d’approvisionner son véhicule en carburant.

En s’adaptant a son territoire, chaque station-service se différencie de toute les autres.
Qu’elle soit placée a lintérieure d'une ville, dans le parking d’une zone commerciale, en zone
péri-urbaine ou bien le long d’'une départementale comme d’une nationale, le lieu se définit a chaque
fois differemment. Par exemple, en zone urbaine, ou les automobiliste passent pour faire le plein et
reprendre rapidement leur trajet, les services ne sont pas les méme que sur une autoroute ou les

2ROUXEL Christian, « Bref historique de la vente d’essence en France », Retro-Tourisme, [En ligne :
https://lwww.retro-tourisme.com/pdf/distribution_Essence_1.pdf]
% Ibid op.cit



voyageurs ont besoin de faire une pause pour se reposer, se restaurer et méme jouer. Ces
différences sont présentes dans la politiques des marques de carburant, qui essaient de fidéliser leur
clientéle en s’adaptant une nouvelle fois au territoire. Par exemple, la marque TOTAL propose quatre
types de stations-service :

“ TOTAL Contact: Du pain et mon journal du matin, une présence au quotidien avec tous les services
qui vont bien.

TOTAL Access: Des carburants premium a prix bas, le sourire en prime. TOTAL Access allie qualité
des carburants, services et prix bas pour un plein rapide et efficace 24 h/24

TOTAL en agglomération (ville et jalonnements): Une offre boutique variée, des bornes interactives
pour les pros, et tout ce qu’il faut pour mon auto ou ma moto.

TOTAL sur autoroute : Des jeux pour les enfants, une belle boutique avec des partenaires réputés, de
bons petits plats, du wifi, et tout ce qu’il faut pour bien déconnecter*.”

Comme TOTAL qui “réinvente son réseau pour répondre a mes besoins™, les fournisseurs de
carburant ne cessent de proposer de nouveaux services modernes. Pour la plupart, ces lieux sont en
lien direct avec les tendances du moment, a la pointe de la modernité. Dans cette logique, dans une
station-service on devrait vivre une expérience moderne... Mes souvenirs de cette expérience sont
quasi inexistants. Je me suis plutét imprégné de paysages, donc a ce qui se passe dehors, plutdét que
ce quil se passe a lintérieur. Jaimerais comprendre pourquoi mes expériences dans les
stations-service semblent étre toutes les mémes.

Si je regarde le contexte de l'autoroute, qui se défini par le fait qu’elle soit la route destinée
uniqguement aux véhicules motorisés, dont la norme est d’étre composée de deux fois deux voies
séparées par des bandes blanches a des intervalles identiques sur lesquels la vitesse est limitée.
L’expérience de I'autoroute est censée étre la méme pour tous les automobilistes. L'expérience de la
voiture est elle bien plus personnelle, selon le modéle, le nombre de passagers, 'ambiance sonore ou
méme olfactive qui s’y trouve. Les station-services situées au bords des autoroutes sont un
merveilleux exemple pour comprendre comment se définit une expérience standard...

Notre voiture prend la sortie pour l'aire d’autoroute. Avant d'arriver, le prix du carburant est
annoncé. Nous passons sous le portique a l'entrée de la station-service, nous souhaitant la
bienvenue. Nous nous engageons sous 'immense auvent imprimé aux couleurs du géant pétrolier.
Notre voiture patiente derriere les autres a la pompe. C’est a notre tour. Une fois sorti du véhicule, on
enfile le gant en plastique sur notre main droite. On saisi le pistolet de distribution et le diesel coule
dans le réservoir. L’odeur chimique nous monte a la téte, tout est normal. Avant de repartir, on paye a
la caisse. En face de la ou nous avons fait le plein, la boutique est couronnée de néons rouges. Les
portes s’ouvrent automatiquement. Sur le comptoir il y des barres de Mars, on en prend une. Avec le
ticket, la caissiere nous offre un bonbon. En partant, on passe devant un restaurant grill. Au
rond-point, la premiere sortie mene a I'hétel Ibis Budget, la seconde conduit a I'autoroute. On se
retrouve vingt secondes plus tard, de nouveau sur I'asphalte a 130 km/h.

En France, en 1960, on comptait 60 kilométres d’autoroute uniquement autour de la capitale®.
En 2018, il y en a désormais 11 578. La volonté de I'Etat de désenclaver certaines régions est la
premiére raison qui a motivé une telle croissance depuis les années 1970. L’Etat a progressivement
cédé ses trongons d’autoroute a des sociétés concessionnaires face au codt trop élevé des travaux.
Les concessionnaires ont permis au réseau de se développer en finangant la construction d’axes
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secondaires, en s'appuyant sur les péages de leurs axes majeurs trés rentables. Depuis 1960, les
échanges entre les régions frangaises et nos pays voisins se sont multipliés par la route. Pour cette
raison, les territoires ont d0 s'accommoder aux standards européens et mondiaux.

Le systéme est bien huilé, les éléments standards sont bien en place. L'autoroute conduit a la
station-service et la station-service conduit a I'autoroute. La station-service est un lieu de passage
obligatoire, indispensable, nécessaire pour continuer a avancer. Le besoins de repos, I'alimentation
du conducteur et de sa voiture justifient la présence d’espaces hors de la route. Ces nécessités
peuvent étre comblées par une aire de repos pour les conducteurs et une pompe a essence pour les
voitures. L’aire de repos est un lieu ouvert, avec des espaces arborés et peu d’infrastructures. La
station-essence, permet de faire le plein dans un espace prévu a cet effet. Il se résume a l'essentiel;
faire le plein et repartir. A la différence de I'aire de repos et de la station-essence, la station-service se
visite.

La station-service s’est déterminée dans sa forme et dans ses usages. La route est un
voyage et le voyage se caractérise par la visite. Le voyageur est donc un visiteur. La station-service
avec son immense auvent, son chateau gonflable et sa boutique a tout d’un lieu visitable. Le parcours
est tout tracé. Le visiteur prend son ticket d’entrée a la pompe et trouve en face de lui la boutique, il
ne peut pas la rater, de nombreux panneaux sont la pour le lui indiquer. A lintérieur, il va pouvoir
notamment acheter des souvenirs et profiter des commerces locaux avant de reprendre sa route. Les
souvenirs sont pour la majorité des produits industriels standards. On trouvera partout des produits
alimentaires comme les sandwichs les snacks et quelques produits régionaux, mais aussi des objets
de l'ordre du divertissement comme des jouets pour enfants, des vétements ou des accessoires de
plage si l'autoroute méne a la mer. Les consommateurs ne sont pas perdus, la boutique est un
supermarché miniature, les produits sont exposés dans les mémes rayons. Dans les différents
espaces comme la cafétéria, le restaurant ou le salon, les voyageurs peuvent rester debout ou bien
s’asseoir au milieu de ce décor, sous la lumiére artificielle des néons. Certains déambulent, d’autres
courent, ils profitent, ce n’est qu’'une pause avant de repartir. Le voyage repris et vingt kilométres plus
tard se représentera une nouvelle station-service...

Par service, il faut entendre « vous rendre service » ou « servez-vous » et non pas « servir »
comme c’était le cas apres la Seconde Guerre mondiale ou le pompiste servait I'essence, faisait le
plein d’eau et d’huile, nettoyait le pare-brise, la vitre arriere, les feux et vérifiait le gonflage des pneus.
Désormais, c’est au propriétaire du véhicule de le faire lui-méme : ce qui était un service individualisé
n’existe plus. Le service s’est standardisé, les pompes, les portes, les cafetiéres, les seches-mains, la
chasse-d’eau sont de plus en plus souvent automatiques. C’est la machine qui nous sert. Cette
tendance s'est généralisée dans la plupart des services comme une commande a une borne dans un
fast-food ou le dépdt d’'un chéque a la banque pour répondre a des enjeux économiques. Comme
dans les usines, l'automatisation des services permet de réduire les colits de main d'oeuvre et
d'entretien, mais aussi de proposer un service optimisé. Je ne critique pas la présence de la machine
ici, car elle libére 'homme de certaines taches qu’imposent ses propres systemes. Mais petit a petit,
I'escale dans la station-service devient un concentré d’automatismes logiques dans lequel le visiteur
exécute ce que l'on attend de lui, c’est ce qui renforce la dimension impersonnelle et standard de
cette expérience.

Créateurs de stations-service.

Comment est pensée une station service? C’est une question a laquelle ont répondu
plusieurs architectes et designers. A travers I'histoire, les fournisseurs de carburant ont fait appel aux
services de concepteurs pour proposer une expérience inédite a leurs clients. Ces lieux sont pour
certains devenus des monuments historiques : Gin Wong pour UNION 76 aux Etats-Unis, Jean



Prouvé pour TOTAL en France, Arne Jacobsen pour TEXACO au Danemark, Norman Foster pour
RESPOL en Espagne, et TATELIER SAD pour GAS en Slovaquie.

Ces créations permettent aux marques de se différencier et de fidéliser leurs consommateurs.
A travers des choix esthétiques et sensibles, I'expérience du visiteur est augmentée et ne se limite
plus a la qualité de son carburant, qui, de toute maniére, est identique chez le concurrent. Le travail
réalisé par un architecte est donc une plus value pour les industriels.

En 1960, la station congue par Gin Wong, est monumentale. A l'origine, le auvent avait été
pensé pour un projet d’aéroport n'ayant pas vu le jour’. Il est disproportionné, comme s'il avait atterri
la par hasard. Cette immense chape de béton courbée dessine une frontiére entre le ciel et la route et
semble protéger la station-service de éléments naturels. A 'ombre la journée, a I'abri quand il pleut,
éclairé la nuit, le visiteur est protégé et en sécurité dans la station...

La station de Jean Prouvé est dessinée pour étre démontable. Elle est ronde pour faciliter la
circulation et la “vie” qui s’y passe. Faite entierement d’éléments standards, elle est congus pour étre
reproduite en série tout en ayant la possibilité d’étre modulable. Installées dans les années 1970, on
en trouve encore quelques-unes en France®.

D’autres se sont plus intéressés a la symbolique formel de la station-service : Le grand
auvent et la boutique restent les éléments mythologiques des stations. A Copenhague, la
station-essence créée par Arne Jacobsen est d’'une grande simplicité formelle. La facade en
carrelage renvoie a un imaginaire hygiénique qui inspire la sécurité. Le auvent circulaire est éclairé
par le dessous de maniére diffuse, cela m’évoque une lumiére céleste et protectrice. C’est aussi
l'univers formel de la station congue par l'atelier SAD pour la marque GAS qui posséde déja des
stations-services originales. La marque accueille ses clients sous un hangar ouvert des deux cotés
dans lequel se trouve les pompes et la boutique. Cela ne ressemble pas a un lieu de repos mais un
véritable lieu a traverser.

Ces stations-service font figures d'exceptions parmis une multitude de stations banales. Ces
derniéres sont pourtant, elles aussi, congues par des architectes, mais elles restent des objets de
consommation. En France, le cabinet d’architecture Atelier Nomades Architectures dont le domaine
d’'activité est le lieu collectif congoit des écoles, des gymnases et surtout de nombreuses aires
d’autoroute. Pour étre maitre d'oeuvre d’'une aire d’autoroute il faut remporter un concours
commandité par les fournisseurs de carburant ou les concessionnaires autoroutiers. Les
“architectures nomades de [l'atelier” sont en fait des constructions de grande ampleur. La rentabilité
du pétrole est poussée a son extréme lorsque sortent de terre des batiments ou la prouesse
architecturale est manifeste : le béton est suspendu, les facades sont en verre, la toiture en origami.
Le signal n’est plus le logo de la firme mais l'architecture elle-méme qui pousse le vice de la
consommation encore plus loin. Alors que le pétrole est en voie de disparaitre, les marques de
carburants imposent au paysages des batiments pérennes, rigides et criards. Il m’est d’ailleurs
impossible depuis les visuels des batiments vus de I'extérieur de différencier la station-service des
architectures collectives modernes, comme les gymnases ou les centres commerciaux.

Et si on oubliait cet aspect commercial avec lequel jai quelques diificultés pour le moment.
J’aimerais vous parler de deux projets qui ont été initiés dans des stations-service vouées a fermer.
En 2010, le collectif Assemble transforme une station-service en cinéma de rue®. Ce projet était une
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proposition pour redonner une fonction aux quatre mille stations-service prétes a disparaitre a
I'époque. Linitiative me semble trés intéressante dans la mesure ou I'architecture devient espace de
parole et de vie. L’expérience n’a pas eu de suite, c’est a la fois dommage mais aussi rassurant, car
le lieu reste ouvert et peut devenir un théatre, un terrain de sport urbain, étre ré-interpréter de
maniére éphémeére.

Ailleurs, a Montréal, une station-service datant de 1961, dessinée par I'architecte Ludwig
Mies van der Rohe pour la marque IMPERIALE est réhabilitée en 2010 pour devenir un centre
communautaire pour les adolescents et les personnes de plus de 50 ans, appelée La Station. Le
poste de paiement sert d’espace d'exposition pour les réalisations de Mies van der Rohe et I'histoire
du batiment. L'ancienne position des pompes a été remplacé par des bouches de ventilation'. Le fait
qu’un lieu commercial devienne un lieu social est quelque chose de notable. Ici, les espaces du lieu
sont totalement réinterprétés pour un contexte différent, cependant, je retrouve les néons et les
formes linéaires correspondants bien a l'identité des stations contemporaines. Cette forme de
réappropriation sans faire table rase du contexte passé montre le pouvoir d’adaptation dont la société
et ses architectures font preuve, symbole d’une richesse culturelle et créative qui me touche en tant
que créateur et citoyen.

En guise de transition

J'ai choisi la station-service comme prétexte pour questionner le rapport qui subsiste entre
I'artificiel et la perception car son expérience s'inscrit dans un rituel. J’ai voulu décomposer les traces
laissées lors de mes différentes expériences du lieu. J'ai regardé dans mes souvenirs, dans mon
imaginaire, dans mon histoire. Pendant plusieurs années, avec mes parents et mon frére, nous nous
rendions en Provence pour les vacances d’été. Depuis la rue Boulay-Paty a Rennes jusqu'a
Fours-Saint-Laurent, nous parcourions 1000 km, un long voyage ponctué de quelques arréts dans les
stations-service...

Chapitre 3 : Une station-service bondée.

J’ai voulu comprendre quel role jouait la station-service dans mes voyages. Pour cela je lui ai
attribué un état : Je propose de regarder de plus prés la station-service, lorsqu’elle est bondée....
L'existence de cette série de mots repose sur des rituels et des éléments de langage. Un rituel est un
ensemble d'actes, de paroles et d'objets, codifiés de fagon stricte et appropriés a des situations
spécifiques de l'existence. Chaque groupe culturel a ses rituels, qu’il garde en mémoire. Ces rituels
impactent ce que nous créons de maniére générale, par exemple dans la religion, mais aussi la
maniére dont chacun percoit ce qui I'entoure. Il est question ici du rapport collectif et intime que nous
entretenons avec les choses qui forment notre environnement.

Le mouvement de masse

J'ai choisi comme état a la station-service celui d’étre bondée. Elle aurait pu étre isolée,
abandonnée, vide... Pour moi, I'été, une station-service est pleine. Il est assez facile d’'imaginer les
raisons de cet attroupement : un retour ou bien un départ en vacances. Cet événement inventé par

https://www.archdaily.com/777156/the-cineroleum-assemble
1 WOOLFREY John, « LA STATION: THE JEWEL IN THE NUNS’ ISLAND CROWN », Montréal,
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notre société, s’inscrit dans une temporalité définie par un calendrier, qui est le méme pour tous.
Cette liberté temporaire est trés appréciés des humains. Il y a 62 millions d’habitants en France, cela
fait du monde sur les routes des régions chaudes, de la mer ou de la montagne. Dans la station, ily a
plusieurs minutes d’'attente a la pompe a essence, la boutique est pleine de familles, les machines a
café coulent en continu, il y a la queue aux toilettes et au restaurant. Ou que vous soyez, il faut
attendre, attendre parce que les espaces sont bondés. Je saisis I'importance des mots. La bonde est
un bouchon qui empéche un liquide de s’échapper d’un réservoir. Dans la station, les visiteurs jouent
le réle du liquide et de la bonde. Cette comparaison est intéressante car 'humain est bien une
matiére, organique et homogene, qui est ici dans un état de masse. Cet état contraint notre position,
notre corps, nos déplacements par rapport au groupe, ce qui fait de nous un élément du groupe, donc
de la masse. Ce phénoméne est en réalité quelque chose de naturel, on peut aussi appeler cela un
troupeau. Le troupeau est une foule considérée dans son comportement collectif, impersonnel et
passif (Cf.Larousse). Pour fonctionner, le lieu doit organiser le troupeau. La station-service est un
entonnoir dont la sortie est dimensionnée. On y rentre un par un et en on sort un a un. La masse est
maitrisée. Les infrastructures collectives ont ce pouvoir sur ceux qui les pratiquent, fabriquant ainsi
nos rituels collectifs.

La station-service est un lieu par lequel on est obligé de passer si 'on voyage avec un
véhicule destiné a la route qui a besoin de carburant pour fonctionner. Pour continuer a rouler, tout le
monde doit passer dans ce lieu, ou, une fois sortis de leurs voitures, les conducteurs redeviennent
des marcheurs, espéce qui tient sur ses deux jambes. Les relations ne sont plus les mémes que sur
la route, chacun recoit la conscience parfaite de ce qu’il est. Cette sensation est unique.

Ce lieu s’incarne dans son architecture, fonctionnaliste et moderniste. Aujourd’hui, n'importe
quel étre humain sait ou il est et ce qu'il doit faire lorsqu’il est dans une station-service. Nos
comportements y deviennent rapidement automatiques et habituels, presque distraits. Walter
Benjamin expose sa vision de la distraction véhiculée par un objet : “Des tdches qui, dans les
tournants historiques, sont assignées a l'appareil perceptif humain, il n’est en rien possible de
S’acquitter au moyen de l'optique pure, c’est a dire de la contemplation. Elles seront progressivement
menées a bien sous la direction de la réception tactile, par accoutumance.” . La station-service fait
partie de ces architectures dont la réception est “distraite”. J'ai parlé du visiteur de la station-service
plus t6t. Un visiteur qui visite plusieurs fois le méme lieu s’en accoutume. Il ne contemple plus ce qu’il
connatt, il le maitrise.

Le rituel

“La perception est l'activité par laquelle un sujet fait I'expérience d’objets ou de propriétés
présents dans son environnement. Cette activité repose habituellement sur des informations délivrées
par les sens’"”.

La perception fait donc le lien entre l'incarnation d’'un rituel et nos sens. La station-service
rassemble plusieurs rituels : faire le plein, se reposer, manger, travailler. Certains sont en vacances,
d’autres au travail, comme les routiers ou le personnel de la station-service. Cela implique donc
plusieurs perceptions de l'environnement du lieu lorsqu’il est bondé. Mes souvenirs de ce rituel se
rapportent aux vacances avec mes parents. J'étais enfermé a l'arriéere du break rouge. Assis, je
n'avangais pas, pourtant la voiture, elle, était en mouvement. Cet état antithétique faisait de moi un
observateur du paysage actif et impatient de pouvoir m’échapper du véhicule. La monotonie
s'installant au fur et & mesure des kilométres, la station-service arrivait alors comme une libération.
C’était un moment d’aération, de retour sur terre ou je retrouvais mon corps et mes sens. Je

" Défintion de “Perception”, LAROUSSE en ligne



redevenais animal en respirant I'air extérieur, en allant me nourrir, faire mes besoins naturels et
rencontrer d’autres espéces. Ces actions de l'ordre du besoin animal et de la survie étaient
nécessaires lorsque je voyageais sur la route. Dans la station-service, je pouvais identifier 'odeur du
gazole, qui m’était plutdt désagréable, et les bruits, ceux des voitures au loin et le brouhaha de la
boutique. Cette boutique m’attirait. Je me souviens des couleurs, des fagades rouges, jaunes
blanches, des rayons multicolores derriére les vitres. Les industriels et les commercgants des routes
ont bien compris le pouvoir de ce qu’ils appellent une zone de chalandise. Cette zone géographique
d'influence, d'ou provient la majorité de la clientéle.

Notre société moderne fait de la consommation son enjeu premier. Si I'on prend
I'exemple des industriels du carburant, ils n’ont cessé depuis 60 ans de faire évoluer leurs services en
accord avec les tendances de consommation de notre société. Le carburant étant le seul produit qui
est disponible sous cette forme, il a donc fallu concevoir son rituel. Les marques ont défini leur
identité avec des couleurs, des logos, des formes et un vocabulaire reconnaissable au premier coup
d'eeil. C’est dans un univers technique et mécanique que s’inscrit la station service. Ses couleurs sont
primaires et binaire comme sur une machine : bleu et rouge, rouge et blanc, jaune et blanc, vert et
jaune, on les retrouve partout, sur les logos, les infrastructures, les pompes, et les pistolets de
remplissages. Les enseignes sont courtes, comme la mention ON/OFF d’un bouton: Total, ELF, BP,
Esso, Shell, et les mentions Super, Super SP95, Super SP95-E10, Express, 24/24, Access renforcent
cette identité automatique. Dans la station-service, le visiteur est dans une mécanique bien rodée et
n'a plus qu’a se servir. La maniere dont il va s’exécuter dépend des messages explicites et implicites
que vont lui donner les infrastructures et la signalétique : entrée par ici, self-service, garez vous ici...
La station-service est alors un média avec son propre imaginaire cognitif et visuel.

Lorsque jai lu Le Chant du signe du neurophysicien Lionel Naccache, jai alimenté ma
recherche de notions sur les sciences cognitives et sur des exemples concrets de sémiologie. Dans
son livre, il s’'intéresse aux accidents d’interprétation lors de la lecture de signes conventionnels. Au
chapitre,“Un récit de soi lucide, des écueils inhérents a I'exercice”, il questionne I'ceuvre de Georges
Perec, W ou le souvenir d’enfance. W est une autobiographie ou le registre narratif alterne entre des
souvenirs d’enfance et un discours autobiographique. Lionel Naccache formule :

“La voix autobiographique énonce avec lucidité certains des écueils de tout récit de soi : la cécité aux
distorsions de la mémoire, d’une part; et I'inconscience de tout ce que cette tentative de plongée dans
un passé révolu et hors d’atteinte contient de projection bien actuelle {(...)"%".

Cette citation témoigne de la nature subjective de ma recherche et c’est la son intérét. Vos
souvenirs de station-service bondée sont différents des miens. Par exemple, si vous y avez travaillé, il
est évident que I'environnement de travail ait sollicité vos sens et votre esprit laissant des traces a
long termes. La réception de I'environnement étant dans un état de conscience bien différent du mien,
vous, pompiste, vous vous souvenez du bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se ferme, du visage
d'un ou dune cliente, de l'odeur chimique de la boutique propre au matin. Pour vous, la
station-service n’est sGrement pas un lieu de libération comme il I'est pour moi...

Une station-service bondée un soir d’été.

Cette deuxieéme partie m’a permis d’aborder plusieurs aspects manifestes de la relation qui se
crée entre un espace, ses infrastructures et ceux qui les pratiquent. Le schéma d’analyse développé
ici pour la station-service, pourrait étre utilisé pour questionner d’autres espaces collectifs.

Il était important pour moi d’interroger la maniére dont les objets s’agencent pour former mon
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réel. Un lieu comme une station-service se joue de mon caractére passif pour me maitriser. Cette
maitrise se manifeste dans la fonction du lieu et dans son environnement. Reste alors la maniére dont
la masse interpréte le lieu. Les interprétations sont des canaux qui alimentent le lieu de fagon
variable. Selon les ages, les classes sociales, les cultures, les fonctions, les étres percgoivent
difffremment chaque objet. L’imaginaire de la station-service, c’est ce dont il sera question dans la
partie suivante.

Chapitre 4 : Une station-service bondée un soir d’été.

Une station-service bondée un soir d’été... Comment se construit I'image qui nous vient en téte ?
Partagée entre le réel et I'imaginaire, entre vécu et fiction, cette image était inédite.

Le soir d’été

Si I'on se référe aux définitions des deux mots, un soir d’été est donc le moment de la journée
ou le jour touche a sa fin et ou la nuit commence entre le 21 juin et le 23 septembre dans
I’'hémisphére nord. Si j’ai choisi ce moment de la journée, c’est par ce qu'il est sujet a I'interprétation,
entre chien et loup, du soir qui commence a tomber.

L’abstraction est L’“Opération intellectuelle qui consiste a isoler par la pensée I'un des caracteres
de quelque chose et a le considérer indépendamment des autres caractéres de l'objet.”

Le soir d’été est donc I'élément indispensable pour abstraire la situation “une station-service
bondée” de toute autre situation. Le soir d'été donne un cadre a la phrase. Ce cadre est propre a
chacun, il peut étre interprété a l'infini car il est constitué d’'une multitude de détails subjectifs captés
et mémorisés de maniéres différentes par chacun.

Dans mon esprit, la station-service est petite a c6té du ciel dégradé, orangé a I'horizon et
bleu au-dessus de ma téte. Si javais formulé un soir d’été dans une station-service bondée, cela
n’évoquerait pas la méme chose car le sujet change. Mon cadre aurait été la boutique pleine de gens
et de bruit, j'en étouffe presque. Le soir d'été est donc I'élément qui permet d’attirer I'attention sur ce
qui se passe a 'extérieur, dans un cadre naturel.

Le cadre est fait de souvenirs, d’odeurs, de saveurs, de textures, de sons qui peuvent
provenir de plusieurs stations-service et de plusieurs moments. Dans Le Chant du Signe, Lionel
Naccache insiste sur le fait que le souvenir que nous avons d’un événement se transforme a l'infini
dans notre esprit, il n’est jamais le méme : plus court, plus long, avec cet élément en couleur, sans
celui-la... Le soir d'été renvoi a une multitude d’éléments propres a I'imaginaire de chacun, des formes
percues, des sons entendus, des gestes vécus. Ces éléments peuvent venir d’expériences
physiques, sensorielles directes, mais aussi indirectes par le biais d’'un média.

Les médias sous toutes leurs formes nourrissent notre imaginaire. Certains sont objectifs
dans leurs fonds et leurs formes comme la publicité, la signalétique ou un batiment fonctionnaliste,
d’autres sont subjectifs comme la peinture, la poésie et d’autres gestes artistiques. Un média diffuse
un message, s’il laisse une trace dans notre mémoire, alors il est possible qu'il impacte notre rapport
avec le réel.

Parmi ces médias, j'ai choisi I'art. Pour moi, l'art tient une place importante dans notre
imaginaire : la poésie, la photographie, la peinture, le cinéma, la performance, la musique, la



combinaison de I'un d’entre eux et toutes les autres formes d’art imprégnent notre mémoire. Dans
cette troisieme partie, il va étre question des traces laissées dans notre imaginaire par les
représentations et les reproductions artistiques des station-services, évidemment.

L’acte d’'une représentation artistique vise a rendre sensible quelque chose. La représentation
s’incarne a travers des figures, des symboles, des signes, des mythes.

L’acte de reproduire est lié au passé, en produisant & nouveau ce qui a déja été fait, la nature
d’une reproduction résident dans sa finalité: c’est ce qui en fait une matiére par essence artificielle.

Finalement, pour laisser une trace dans notre imaginaire, une création doit entrer en contact
avec nos sens et notre conscience. Le pouvoir médiatique d’'une création sur son observateur réside
dans sa capacité a diffuser un message et a transmettre des données sensibles.

C’est Marie-Claire Sellier, la directrice de mon mémoire qui un jour m’a proposé sans hésiter
de questionner I'oeuvre d’Edward Hopper, Gaz peinte en 1940 . Pour elle, c’était cette peinture qui
participait a la construction de son image d’une station-service bondée un soir d’été. Le peintre
Edward Hopper (1882 - 1967) était originaire de I'Etat de New-York. Ce que j'ai pu lire sur Edward
Hopper, c’est qu’il peignait dans son atelier; il n’était donc pas avec son chevalet sur le lieu de ses
peintures. La scene n’est donc plus en face de lui physiquement, ce qui change le rapport entre le
peintre et l'instant saisi. Edward Hopper n’est donc pas en face de ce qu’il voit précisément, au sens
de voir avec la vue, il est en face d’un souvenir. Il a donc vécu une expérience d’une station-service
peut- étre semblable, peut-étre bondée, peut-étre en plein jour...

Ce qu’il nous donne a voir ce n'est pas sa vision du réel, mais une trace de ce dont il s’en est
souvenu.

Gas (1940)



“Gas”

Je vais d’ailleurs m’intéresser a la perception que jai de cette peinture. Je vais décomposer
les différents temps d’observation en indiquant les éléments captés au fur et a mesure que mon ceil
se proméne sur le tableau.

Ce qui m’interpelle en premier, ce sont les lumiéres qui surplombent les pompes a essence, cerclées
de rouge.

Cet éclairage artificiel est le premier contact avec mon ceil.

Je descends ensuite le long de la pompe rouge jusqu’au pompiste qui se tient dans une posture
difficile a définir..

L’homme n’a pas l'air d’avoir froid, en chemise, il est presque courbé, nettoyant ou réparant la
pompe. Ce qui est certain, c’est qu’il ne met pas de carburant dans une voiture.

Puis cette présence se laisse effacer par ce qui ressemble a une maison.

Cette maison pourrait étre le lieu de commerce de la station, mais aussi I'habitat de ce
commergant qui a cette époque devait travailler énormément pour pouvoir vivre.

Je remarque que de cette maison émane de la lumiére, car, celle-ci se reflete sur le sol sablonneux
de la station-essence.

Je sais maintenant que le soir se fait attendre.

Cet indice m’ameéne sur la route, déserte, ou le seul mouvement semble venir des “herbes folles” qui
longent le bitume.

Ce décor commence a me faire penser a une route de campagne isolée.

Les couleurs chaudes des herbes me poussent a regarder le ciel dont le dégradé va de l'orangé au
bleu gris.

Le ciel semble garder encore la chaleur de la journée avant de définitivement tomber dans la
nuit, une nuit douce, une nuit d’été.

L’arrivée de la nuit m’emmeéne dans les arbres sombres au bord de la route.

Ces arbres dans la pénombre créent en moi un sentiment de peur, jaimerai presque qu’une

voiture sorte de 13, les phares allumés...

Cette peinture donne a voir une scéne bien différente de celle que javais proposée en
énongant Une station-service bondée un soir d’été. Ici, la station est vide. Le véhicule se fait attendre,
mais c’est finalement moi qui I'attends. Selon Lionel Naccache, on est face a une situation ou
“labsence sollicite 'omniprésence™. Ce que cette ceuvre produit en moi, c’est le développement
d’'une narration subjective qui se construit en partie parce qu’il manque quelque chose. Cette
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narration subjective se construit dans le cadre de la peinture, mais se prolonge hors de ce cadre. Mon
interprétation commence lorsque je suppose la tache qu'exécute le pompiste, lorsque je déduis la
fonction de la maison, lorsque jobserve les couleurs du ciel et avec finalement I'envie de voir
apparaitre une voiture.

Un lieu plein

Ce que je ressens face a cette peinture c’est le silence. C’est surprenant, car méme la plus
tranquille des campagnes est accompagnée de bruits. Dans le tableau Gas, c’est le silence qui
m'interpelle. C’est surprenant, car méme la plus tranquille des campagnes est accompagnée de
bruits.

Le coup de pinceau de lartiste est léger, les seuls contours sont marqués par les jeux
d’ombre et de lumiére, ce qui participe a “I'effet de silence”.

Le silence est quelque chose de physiquement impossible. Il est possible d’obtenir le silence
de quelqu’un, de quelque chose, mais pas du monde. Il y aura toujours ce chat, cette goutte d’eau, ce
siflement du vent, ce bruit lointain. Le silence est donc un bruit, considéré comme un bruit qui ne
perturbe en rien I'esprit, ou du moins, qui le laisse divaguer en paix. On peut le ressentir le silence,
mais pas I'entendre.

Mon ressenti passe par la lumiére qui, ici, se retrouve a plusieurs endroits :
Les lumiéres des pompes semblables a des veilleuses, la lumiere qui sort de la maison comme un
soupir, le ciel qui s’endort au loin.

Edward Hopper a saisi un instant contenant ces éléments qui font parler en silence la
peinture. C’est justement parce que c’est instantané que le silence est si présent. Le temps comme
arrété devant mes yeux, un temps d’une autre époque, dans un ailleurs qui malgré tout m’évoque des
choses. Je ne serais pas étonné de voir apparaitre la derniére née de chez BMW ou un modéle de
Cadillac des années trente: cette peinture est intemporelle en quelque sorte. Sur les départementales
frangaise modernes, seul I'aspect des stations-essence et des véhicules ont changé, mais il faut
parfois attendre avant de voir un véhicule, et les journées se succédent ainsi, au rythme des
passages. Je m'apercois du poids des constructions modernes de notre société, elles s'imposent
dans nos paysages et dans nos vies. Cette peinture semble éternelle lorsque je la regarde.

J'aime l'idée de la narration subjective, celle que j'invente en regardant cette peinture. Ce que
je fais, tout le monde peut le faire, il faut juste s’en donner les moyens. J'entends par la le fait de se
placer comme observateur et non comme consommateur. L’'observateur est subjectif, il est critique, il
questionne. Le consommateur entretient une relation objective avec un objet qui finalement n'a pour
fonction que de le servir, de lui donner a voir, de I'asservir, et en allant encore plus loin, de l'aliéner.

Si je dis que tout le monde est capable, c’est parce que I'art et, notamment cette peinture, a le pouvoir
de solliciter le conteur qui est en nous, nous abstrayant du conformisme mental de la société, qui, a
notre insu, nous amene a voir, a agir, a réfléchir d'une maniere attendue et univoque.

L'exercice de représentation du réel réalisé par la peinture de Hopper fonctionne trés bien
avec moi. Elle me permet de me questionner sur la maniére dont je capte ce que j'ai en face de moi
et comment je l'interpréte. C’est |a tout I'intérét de I'art selon moi : d’étre libre d’interprétation.

Dans un autre registre artistique, 'oeuvre de David Lachapelle réalisée en 2013 me parait
tout autant intéressante. Pour sa série Gas, ce photographe réalise des maquettes faites de papier,
de cartons et d'adhésifs pour représenter des stations-services. L’artiste nous invite dans un univers



lumineux et coloré, ou les stations-service inhabitées sont perdues dans la jungle, sans présence
humaine autour d’elles. Elles semblent avoir survécu a la désaffectation redoutée, comme si elles
étaient devenues autosuffisantes et éternelles, portées par un affect, optimiste. Les maquettes ne
sont pas a I'échelle, on remarque les imperfections des matériaux utilisés. Ce jeu d’échelle sollicite
mon interprétation et m’oblige a décortiquer la scéne pour en comprendre la subtilité.

Dans la photographie Gas BP, je rentre par le centre de I'image qui est le support des néons
éclairant la premiére pompe a essence dont I'écran est allumé. Mon regard glisse le long des piliers
métalliques en forme de Y. Le cadrage en contre-plongée rend visibles les néons sous le auvent qui
suivent le point de fuite. La station service est imposante. Elle rayonne avec sa couronne de néons
verts. Mon oeil suit les lignes du auvent pour se poser sur la boutique en arriére plan. Elle est presque
anecdotique a cdté du auvent. A l'intérieur, une lumiére chaude éclaire les rayons. Je remarque que
c’est une station de la marque BP grace au panneau a gauche de I'image. J'arrive alors au premier
plan, ou s’étale une végétation dense. Je remarque les détails des plantes, comme si elle n’étaient
pas a I'échelle. J'inspecte I'image et j'en arrive a remarquer des plis sur les paroies des piliers et des
jours dans le auvent dou s’échappe de la lumiére. Ces imperfections provoque chez moi
I'étonnement: elles sont disproportionnées, le batiment semble fragile. Il n'est pas détérioré, il est
physiquement contraint et semble avoir du mal a tenir. La végétation, quand a elle, grimpe, se déploie
dans I'espace et renforce l'instabilité de I'architecture.

Gas BP, 2012

Une oeuvre “ouverte”

Les questions que laissent entrevoir les fondements d’'une ceuvre libre d’interprétation ont été
abordées par I'écrivain Umberto Eco dans son ouvrage L’ceuvre ouverte. “L’ouverture’” est la
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capacité d’une ceuvre a laisser a 'observateur le soin de figer, d'interpréter, de libérer, de critiquer, de
questionner ce qu’il pergoit.

L’art participe a la construction de notre rapport intime avec le monde. Une oeuvre d’art est
une forme de réel dans le Réel. Umberto Eco définit I'art ainsi : “I'Art a pour fonction de produire des
compléments du monde prenant des formes variées qui interprétent la maniére dont la science et/ou
la culture contemporaine voient la réalité'.”

Ces compléments font surgir des émotions. Ces émotions sont donc révélatrices de
l'influence du réel sur notre moi. Une oeuvre ouverte nous laisse interpréter. L’étude de L. Naccache
m’a aussi permis de créer un lien entre nos interprétations et qui nous sommes. Par “qui” il y a moi au
moment ou je regarde I'ceuvre et il y a “moi”, celui que je suis depuis que je suis enfant. L’art posséde
donc ce pouvoir de mettre a nu ce qui se passe en coulisse, méme si cela peut étre inconscient.

Umberto Eco insistait encore sur le réle de cette ouverture : “C’est au spectateur de tirer les
conclusions critiques de ce qu'il a vu (...) des lors, I'ceuvre est “ouverte” au sens ou I'est un débat : on
attend, on souhaite une solution, mais elle doit naitre d’'une prise de conscience du public.
L’ ouverture” devient instrument de pédagogie révolutionnaire™.”

L'art révele. Il révéle le monde, il révele le réel, il révele qui je suis, il révele et reléve le débat.

La médiation

Pour parler d’art il faut prendre du temps et du recul pour réfléchir. Cela parait étre a la porté
de tous. La portée est juste différente d’un individu a l'autre. Le point de vue critique nous appartient a
tous. Le critique d’art, qui, @ sa maniere, donnera ses clés de lecture de I'ceuvre, le spectateur ingénu
sourira, versera une larme ou haussera le sourcil. Ces réactions sont révélatrices de certaines
parcelles qui constituent chacun d’entre nous. Elles peuvent dévoiler des souvenirs, une idée, un
propos mais aussi une blessure, un bout de caractére, une éducation et bien plus encore.

Pour moi, I'art nécessite parfois d’étre accompagné d’une médiation pour apporter des
compléments, des clés de lecture et créer du lien entre le public et les ceuvres. Je suis trés sensible a
la médiation culturelle, car pour moi, c’est un média prometteur. Les promesses auxquelles je fais
allusion prennent leur source dans la multiplicité de moyens et de maniéres de faire de la médiation.
Si je reprends la définition de I'art selon Umberto Eco, “L’art produit des compléments du monde”, la
médiation est a l'art ce que l'art est au monde. Cette mise en abime justifie pour moi un aspect
important a la médiation : elle doit étre “ouverte”...

En québécois, la “médiation culturelle” est appelée “l'interprétation du patrimoine”. Le mot
interprétation est ici bien choisi, car comme il I'a été dit plus t6t, méme les critiques d’art interpréetent
et émettent des hypothéses. Je pense que la médiation culturelle devrait accepter la notion
d’interprétation et jouer avec comme le font les artistes avec leurs ceuvres. L’exposition est un média,
elle rend possible une expérience physique, entre I'oeuvre et le visiteur.

Le tableau

Mon expérience de la peinture d’E. Hopper est un peu étrange puisqu’elle s’expose sur mon
écran d’ordinateur. A droite de la peinture il y avait une publicité pour des chaussures de foot Adidas.

'® |bid op.cit p.35.
6 |bid p.32.



Au dessus et en dessous se trouvait la barre d'icbnes, d’autres peintures de Hopper et les divers
menus informatiques. J'aurais aimé voir le tableau Gas physiquement, mais il se trouve au MOMA...
Ce que javais sous les yeux n'était pas le tableau, mais une image virtuelle du tableau. L’ceuvre de
E.Hopper est un objet physique, et pas numérique. Cette nuance est importante, car comme je l'ai
expliqué plus t6t, l'interprétation de quelque chose se construit sur la perception qui en est faite.

L’expérience physique de I'ceuvre est un aspect non-négligeable lorsque I'on aborde la notion
de la perception d’'un média.
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Le cadre de ma premiére rencontre avec la peinture Gas sur mon ordinateur.

Devant I'oeuvre physique, une matiére comme la peinture se fait sentir, le coup de pinceau
est visible a l'oeil nu dans toutes ses dimensions, on peut ressentir le geste du peintre. Devant
I'écran, les oeuvres sont plates, sans profondeur.

Au musée, le tableau accroché avec ses dimensions réelles fait vivre un expérience au
visiteur. C’est a la scénographie que revient le réle de I'accrochage et de la mise en scene physique
des oeuvres.

Le 15 février 2018, je suis allé au Jeu de Paume, un centre d'art dédié a l'image des XXe et
XXle siécles. Dans I'exposition rétrospective de Susan Meiselas, “Médiations”, je suis tombé face a
une série de tableaux qui m’ont interpellé. La photographe présentait son travail de reportage dans
les zones de conflits d’Amérique centrale.

Exposées au mur dans des tableaux, les photos étaient décentrées de leurs cadres. La
marge inférieure était moins importante que la marge supérieure. Les photos était donc exposées
dans les cadres, qui étaient eux-méme exposés dans la galerie. Ici, le cadre n’est plus un support
technique mais un cadrage dans une image. Inconsciemment je projette mon imaginaire dans ce qui
se passe en dehors de la photo. La volonté que I'exposition d’'une oeuvre d’art se donne a notre
perception par la succession de plusieurs médias a été initiée par I'art contemporain qui a défini, entre
autre, le musée comme support de 'ceuvre.



La photographie

Je tournerai la phrase comme ¢a pour qu’a l'oral ¢a soit plus compréhensible : “Cette
expérience au Jeu de Paume me permet de rebondir sur les stations-services dans la photographie et
l'influence de ce média sur notre culture des images.

La photographie est un art qui apparait dans la premiére moitié du XIXe siécle, bien plus tard
que la peinture, elle, préhistorique. La photo s’est pourtant rapidement imposée comme LE média de
représentation universel car techniquement, la photographie est plus facile a produire et a diffuser.

Le photographe devient un artiste, comme le peintre, car il nous donne a voir le monde dans un
cadre.

Walker Evans, U.S. Post Office, store, & gas station at Sprott, Alabama crossroads 1935

Walker Evans, Gibson Motor Company Gas Station with Attendant Leaning on Pump, Reedsville, West Virginia,
1935



Edward Ruscha, Amarillo, Texas, 1962



Eric Tabuchi, Twentysix Abandoned Gazoline Stations, 2008

La photographie permet de voir comment la station-service a évolué dans le temps.

Avant qu'Edward Hopper peigne Gas, Walker Evans photographiait une station-service en
1935 dont le pompiste, accoudé a une pompe a essence, s’ennuie. Les photographies de W. Evans
sont des documentaires, elles témoignent ici de la maniére dont le lobbying et 'lhomme cohabitent.
L’individu forcé d’étre la dans I'ennui lorsque la société assoit peu a peu les réles de chacun pour
faire avancer la machine capitaliste. Les photographies de Walker Evans sont des témoignages. Elles
sont un regard sur la rudesse de la vie en Amérique a I'époque de la Grande dépression.

Dans la lignée des photographes documentaristes, Martin Parr est 'un des plus célébres.
Photographe du quotidien, il en saisit I’humour et parfois la bétise mais avant tout le réalisme. Depuis
les années 2000, I’Anglais explore le continent américain et européen ou il récolte des clichés de
symboles culturels. Dans ses différentes séries on retrouve a plusieurs reprises des stations-service.
L'univers des stations étant désormais accepté par toute la société, le documenter par la
photographie est devenu surprenant et inattendu. Lorsque la photographie documentaire capte ce qui
n'est pas a documenter, alors, elle devient incongrue, tout comme son sujet qui devient le décor de
sceénes absurdes. Martin Parr photographie, par exemple, les postures des femmes et des hommes



qui font le plein, l'intégration des stations dans le paysage, les compositions colorées des diverses
signalétiques, les objets publicitaires...

Dans les années 50, Julius Shulman, réalise plusieurs vues de stations-service modernes.
Originaire des USA, il est célébre pour ses photographies d’architecture, un mouvement visant a
reproduire les batiments de maniére fidele ou magnifiée. Grace aux jeux de perspectives et aux
cadrages en contre-plongée, les lignes des auvents et les néons deviennent des lignes graphiques et
les enseignes jouent avec leurs typographies. Depuis les années 1930, la station-service a changé
d’échelle, elle a désormais le statut de monument culturel, surtout aux USA ou elle fait partie
intégrante du paysage. Dans cette folie des grandeurs, la station-service s’adapte aux larges routes,
aux batiments imposants: finalement a une société de consommation en pleine essor.

Au milieu des années 60, le coloriste américain William Eggleston se saisit lui aussi de la
station-service. |l photographiant "de vieux pneus, des distributeurs de Dr Pepper, des climatiseurs
abandonnés, des distributeurs automatiques, des bouteilles de Coca-Cola vides et sales, des affiches
déchirées, des poteaux et des fils électriques, des barriéres, des panneaux de sens interdits, des
panneaux de déviations, des panneaux d'interdiction de stationner...”"” Son travail sur la couleur
permet de rentrer dans la complexité du monde banal. En composant a travers son objectif, il rend
sensible les codes couleurs et formels qui font les signes de notre société moderne. L'identité criarde
des stations-service est pour le photographe un sujet de choix, et en profusion.

A la fin des années 1960, le mouvement de la Nouvelle Objectivité Photographique, initié par
le couple de photographes allemands Becher, marque une nouvelle ére. Leur démarche s’inscrit dans
le contexte d’aprés-guerre dans la région de Disseldorf ou les batiments industriels se sont multipliés
pour répondre aux besoins d’armements. Le couple recense une grande quantité de ces
constructions impersonnelles a I'abandon, qui, une fois photographiées, deviennent de véritables
monuments. Le cadrage est frontal sous une lumiére neutre, seul le batiment est présent, il n’y a pas
de personnages. Les tirages toujours en N&B sont ensuite regroupés par six ou neuf sur des
planches, constituants des typologies de sites (hauts fourneaux, cheminées, batiments techniques,
etc.). Ce travail d’archivistes visuel et objectif est important dans la culture des images: il améne notre
regard a se poser sur la vraie nature de ces architectures, qui représentent pour moi des mirages,
presque irréels. On dirait des jouets. Au détour d’'un paysage, ces formes sont souvent sujets
d’interrogation: on ne parvient pas a savoir de quel type de construction il s’agit. Elles sont des
assemblages de cones et de cylindres, de cubes et de spheres, elle sont les fantbmes du monde
moderne. La station-service fait partie de ces constructions.

Plus tard, dans les années 1970, on découvre I'ceuvre de I'Américain Edward Ruscha
intitulée Twenty six gasoline stations qui est le premier livre d'artiste contemporain. Les
stations-service sont présentées en série, vingt-six donc, dans un livre lui-méme produit en une série
de 3 900 exemplaires. Edward Ruscha s’inscrit dans une démarche globale en questionnant la
dimension sérielle des stations-services comme modéles. En sélectionnant ces stations, il leur donne
le statut d’objet unique, pourtant ce sont les mémes, ou presque. En définissant un nombre restreint
d'exemplaires imprimés, les vingt-six stations-service deviennent des objets rares. en jouant avec la
rareté du lieu, l'artiste transforme le réel et le détourne pour mieux le révéler. Cette démarche a
inspiré le photographe Eric Tabuchi. En 2008, il a photographié Twenty six Abandoned Gazoline
Stations. Un clin d’oeil & l'artiste américain. Photographiées uniquement en lle-de-France, les stations
abandonnées sont désaffectées. La désaffection arrive lorsque cesse I'affectation pour un batiment. Il
ne reste que les vestiges des artifices présents sur le lieu : le auvent, les pompes, la boutique
délabrée et quelques couleurs qui disparaissent sous la rouille. Le lieu perd toute utilité, sa

" EGGLESTON William. The Democratic Forest. New York, Doubleday, 1989.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Dr_Pepper
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_des_beaux-arts_de_D%C3%BCsseldorf

destination est modifié, il n'y a plus de produits, voila pourquoi il est désaffecté. Les lieux abandonnés
ont un pouvoir énigmatique sur moi. Je me raconte des histoires en imaginant ce qu’il y avait ici, hier,
avant, lorsque nous les occupions..

Le cinéma

La photographie saisit les signes qui nous entourent, elle participe a la fabrication du paysage
visuel de chacun. Le cinéma également. La station-service est un lieu qui a souvent été utilisé dans
des films, pour les roads movie par exemple, elle est un élément indispensable parce qu’ elle fait
partie du décor culturel américain et qu’elle ponctue la route autant que la péripétie ponctue un film.

L’'image d’une station-service bondée un soir d’été que crée mon imaginaire se partage entre
un retour de vacances d’été, une nuit d’hiver sur la route du ski et une scene du film Little Miss
Sunshine de Jonathan Dayton et Valerie Faris (2006). La scéne de station-service intervient lorsque
le pére, Richard, qui conduit le van, regoit un appel important qui I'oblige a s’arréter a une cabine
téléphonique d’'une station-service UNION 76. Chaque passager y fait quelque chose de différent : le
pére est au téléphone pour son travail, la mére va aux toilettes, le grand pére, ancien du Vietnam,
demande au frére homosexuel de la mére d’aller lui acheter des revues pornographiques dans la
boutiques, ce que ce dernier exécute. Pour finir, le garcon en pleine crise d'adolescence fait des
pompes dans I'herbe et la petite fille s’éloigne pour répéter son audition, la raison du voyage. Dans la
boutique, on entend de la musique country et les revues pornos sont juste derriére le comptoir. A la
pompe il y a un homme qui fait le plein de sa Harley Davidson, oui oui, on est bien aux Etats-Unis.
Autant que l'est le van, la station-service est un embléme du voyage, elle participe au décor du film
qui nous montre le cliché d’'une famille et d’'un pays, 'Amérique. Cette scéne utilise la station-service
pour donner a l'histoire et aux personnages de la crédibilité pour nourrir l'intrigue. Le coup de
téléphone recgu par Richard est un élément perturbateur important pour la suite du scénario. Je note
aussi la durée importante de cette scéne qui nous donne a voir la station-service comme lieu de
transition, ici d’une intrigue a une autre.

Je ne saurais préciser 'heure de cette séquence de Littfle Miss Sunshine, mais je dirais
qu’elle se passe l'aprés-midi. Dans d’autres films, par contre, on retrouve une ambiance bien
différente. A la nuit tombée, la station-service devient un lieu de non-droit et de tension, I'atmosphére
y est explosive et glagante. Dans le film Christine de John Carpenter (1983) par exemple, la station est
totalement détruite par une explosion provoquée par la voiture en furie nommée Christine. Dans la
nuit, la voiture rouge est omniprésente. Elle entre dans la station en dérapant, le cri strident impose la
peur. Elle fonce sur la voiture de celui qu’elle est venue tuer. Ce dernier lui parle, alors que personne
ne la conduit. Six plans champs-contre-champs se succédent avant que Christine ne reprenne sa
course tout droit dans la voiture en l'entrainant dans le garage de la station. Dans un grand fracas,
elle tue un homme, et défonce le réservoir de la voiture. La caméra zoome sur I'essence qui coule a
flot. Un gros plan sur l'arriere de Christine, dont les feux sont toujours allumés: elle a survécu. La
caméra montre alors le carburant qui peu a peu recouvre le sol pendant cet instant de silence. Les
acteurs paniquent, le suspens monte, et c’est I'explosion. Un cri retentit et Christine sort en marche
arriére, enragée. Le dernier rescapé s’enfuit dans la nuit et la voiture part a sa poursuite. En partant,
Christine fonce sur les pompes a essence détruisant totalement la station dans une violente
explosion.

L’explosion montre la force et la dangerosité de cette voiture surnaturelle qui résiste aux
flammes et qui tue sans scrupules. Ici, la station est une victime de la voiture, tout deux sont des
accessoires importants pour amener de la tension dans un scénario. Dans de nombreux films, elle
est un lieu de violence, entre les braquages, les menaces et les crimes, I'explosion est la finalité la
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plus violente, détruisant totalement le lieu a la premiére étincelle.

Le réalisateur, scénariste et acteur soviétique, théoricien du montage Vsevolod Poudovkine
disait ceci : “le jeu de l'acteur lié a 'objet et construit sur celui-ci ” ne ” cesse pas d’étre I'une des
meéthodes les plus puissantes de la conception filmique “, Walter Benjamin ajoute: “ Ainsi le film est-il
le premier moyen artistique en mesure de montrer comment la matiére se joue de 'homme

La station-service, lieu purgatoire, un lieu par lequel on est obligé de passer et ou I'on risque
“d’y passer”. Du moins, c’est ce que certains scénarios de films laissent entendre. La station-service
est utilisée comme accessoire pour véhiculer du suspens et de I'action. Elle joue son propre rdle, qui
est reproduit & I'image. Le cinéma augmente notre expérience du réel en la scénarisant, en la
transcendant.

Les possibilités offertes par le cinéma ont fait évoluer ma maniére de percevoir le monde.
Représenté en mouvements, en couleurs, en gros plan, en aérien, le Monde est différent. Le scénario
et le montage sont la pour donner du sens a ce que la caméra capte, et c’est dans ce couplage que le
cinéma tient son efficacité. Le cinéma n’évoque pas, il convoque. Il convoque mon regard et mon
écoute sur des éléments qui deviendront des signes. Il fait de moi un témoin de la scéne.

Walter Benjamin exprime trés bien ce que les horizons de cinéma ont ouvert sur notre monde
et comment nous avons changé notre regard sur nos conditions d’étre humains dans le monde
moderne. “(...) ce cinéma parvient d’un cété a nous assurer un espace de jeu immense et
insoupgonné ! Nos bistrots et nos grandes avenues, nos bureaux et chambres meublées, nos gares
et nos usines semblaient nous emprisonner pour ['éternité. Vint alors le cinéma, et cet univers
carcéral fut détruit au moyen de la dynamite des dixiémes de seconde...1 i

L'accessibilit¢ du cinéma en a fait un média de référence pour un public toujours friand
d'action. Cela n’a pas changé la forme de la station-service, mais I'image fictive qu'on s’en fait a
travers différents scénarios...

Pour arriver a nous transcender, les réalisateurs et les scénaristes se dépassent pour rendre
crédibles leurs fictions. Mais pére me rassurait d’ailleurs souvent lorsque j'étais petit : “mais c’est un
film Félix...”. Avec les effets spéciaux et des décors ultra-réalistes, le cinéma reproduit de maniére
authentique des événements réels. Par exemple, les explosions de batiments sont réalisées a partir
de maquette. L'authenticité du décor, c'est ce que le spectateur va identifier pour se repérer dans les
temps et dans I'espace. Initié par le théatre pour plonger le spectateur dans I'ambiance de la piéce,
les décors sont parfois des reproduction authentique de la réalité.

La structure

Pour moi, les enjeux de la représentation et de la reproduction s’incarnent dans I'augrgenticité.
L'authenticité est définie comme la sincérité des sentiments ou la vérité d'un témoignage . Walter
Benjamin y ajoute les notions suivantes : “L'authenticité des choses est Iincarnation de tout, zcie qui,
en elle, est transmissible de par son origine, dans sa dureté matérielle & son pouvoir historique ”

'8 BENJAMIN Walter, L'oeuvre d’art a I'heure de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Payot et
Rivages, 2013, p.91.nbp

"% |bid.Op.cit. p.116.

20 Définition “d’Authenticité”, LAROUSSE EN LIGNE.

21 BENJAMIN Walter, L’'oeuvre d’art a I'heure de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Payot et
Rivages, 2013, p.49.



DEMAND Thomas, Drafting Room

Pour créer quelque chose d’authentique, je pense qu'il faut étre sensible a la-dite authenticité.
J’ai trouvé un maitre en la matiére : Connaissez vous Thomas Demand? Comme David Lachapelle,
sa méthode de représentation consiste a réaliser des maquettes d’objets, de scénes ou d’espaces du
quotidien. Les reconstructions aménent mon regard a se poser sur la matérialité des lieux.

Thomas Demand reproduit “presque” a l'identique et a la méme échelle les objets imités qu'il
photographie ensuite. Un bureau de photocopieurs, une salle de dessin, un évier avec de la vaisselle,
une baignoire pleine dans une salle de bain... Ces systemes de formes sont “anonymes, réglés,
mornement fonctionnels”. Le fait de reconnaitre un objet a “quelques indices impersonnels” montre a
quel point il porte une charge narrative. Les photographies nous offrent un hors champs qui s’actglee
avec notre mémoire collective. T. Demande réalise ses maquettes en papier, “un matériau ouvert ”,
la texture du papier est reconnaissable de tous, et il change I'aspect des objets qui nous entourent

avec une grande simplicité.

Le travail de Thomas Demand et celui de David Lachapelle sont finalement trés proches.
Dans leurs photographies, les textures en papier, peintes, les parois collées entre elles me montrent
les tensions que contiennent les créations de 'Homme. Ces photographies vont au-dela de la peau,
celle qui est photogénique, celle que tout le monde capte, en surface. La mise en scéne permet a
I'ceil de rentrer dans les couches de la surface, de dissocier les éléments, de fragmenter, de découper
et de montrer tout ce que la peau dissimule. Ce qu’elle dissimule, c’est une organisation interne faite
de matiére, de langage, d’empirisme, d’histoire: somme toute, du passé.

L’aspect faux-vrai des photographies insiste sur la dimension artificielle de la matiére de notre
quotidien et sur la théatralité de ces scénes par lesquelles on entre et on sort, dont les acteurs sont
inhabituellement absents, mais ou il reste le décor bien reconnaissable dont les traces mémorielles
me laisse animer la scéne dans mon esprit. En offrant a 'observateur I'expérience esthétique de ce
qui est sous la peau, on touche un enjeu de la création. La maquette trompe mon regard, le décor et
le réel se confondent visuellement. Je remarque que Notre environnement est un décor, parfois

22 DURAND Régis, BONAMI Francesco et QUINTIN Francois, Thomas Demand, Fondation Cartier
pour I'art contemporain p.40.



fonctionnel, parfois ornemental, parfois les deux. Ce décor est quelque chose de bénéfique, il nous
permet de différencier la fagade d’une banque a celle d'un café, et d'y trouver a l'intérieur deux
ambiance bien spécifiques qui font l'identité de ces lieux. Le décor artificiel se manifeste presque
partout ou 'homme habite. Dans un sens, je préfere 'ambiance de la terrasse d’'un café a celle du
guichet d’'une banque. Mais dans quelle mesure doit-on accepter le fait que notre Monde soit un
décor? Parfois ostentatoire comme la station-service, un hétel au bord de la méditerranée ou un
building a la Défense, il semble originel et authentique dans le bourg d’un village de province ou dans
la ville de Sidi Bou Said en Tunisie. Les signes de consommation, de pouvoir et de culture prennent
des place différentes selon les contextes. Les lieux touristiques sont un bon exemple pour
questionner les apparences d’'un décor, ce qu’elle permettent chez le visiteur mais aussi pour en
interroger les limites. L'expérience touristique d’un lieu se fabrique souvent comment I'expérience de
la station-service, la pompes a essence en moins et I'appareil photographique en plus.

Chapitre 5 : La sortie

Il est I'heure de partir. Peut étre que cette escale d’1h15 changera I'expérience de la
prochaine station-service que vous rencontrerez. Je vous propose une forme de conclusion avant de
reprendre la route.

Je définis finalement la chose, comme un forme d’existence pergue par notre conscience.
Elle est un artefact, elle altére notre expérience du réel en définissant la maniére dont elle se
présente a nous lorsqu’on la rencontre. Cependant, elle est sujet a la subjectivité dés le moment ou
nous la rencontrons. L'expérience d’une chose est donc relative a notre perception. Qu'il s'agisse d’'un
objet, d’'une architecture, d’un lieu ou d’'une oeuvre d’art, le message qu’elle nous adresse est codé,
et composé de strates. Ces strates sont relatives aux histoires, aux cultures, aux techniques, aux
tendances, a tout ce qui rend possible l'existence de cette chose. A commencer par I'existence de
I'étre humain.

La station-service permet d’attirer mon attention sur notre époque, sur notre culture, sur notre
perception, sur les relations ou interactions qui se tissent avec les choses.

Elle est un lieu entiérement configuré par I'humain. Située au bord des routes, elle est
devenue un lieu de passage indispensable pour les véhicules motorisés partout dans le monde. En
France, en s’adaptant aux évolutions de I'automobile, elle est devenue multifonctions, tenant le role
de station-essence, d’'aire de repos et de centre commercial. La station-service est une belle preuve
de multiplication de couches d’artifices ou d’imbrications d’objets qui permettent a la société
contemporaine d’étre ce qu’elle est : une société de consommation.

Des questions subsistent : Demain, le pétrole risque de disparaitre. Sans essence, ce fluide
organique de notre société de consommation, la station-service va devoir s’adapter a de nouvelles
énergies et de nouveaux modes de déplacement. Comment va-t-elle adapter ses services ? Quel
sera son environnement spatial et visuel?

Je reprends la route, avec ces quelques questions en téte...



